Den lure
revens
eventyr

I skogen våkner livet igjen på ny. Istedenfor å gå hjem der kona venter på ham, legger skogvokteren seg ned for å ta seg en lur i en lysning i skogen. I søvne flyter drøm og virkelighet over i hverandre. Først da en ung hunnrev tiltrekker seg ham på magisk, erotisk vis, våkner skogvokteren brått. Han tar henne med seg hjem. 

Hjemme hos skogvokteren blir den lille reven kjent med dyr som for lengst har avfunnet seg med menneskene: Mens den gamle hunden kompenserer for sin uoppfylte kjærlighet med å komponere, utfører hønene pliktoppfyllende hverdagens gjøremål under oppsyn av den selvopptatte hanen. Hunnreven, derimot, vil ikke la seg temme. Da hun biter et av skogvokterens barn, tar han henne i bånd. Om natten drømmer hunnreven, som er fastbundet, om å være fri. Neste morgen oppildner hun hønene til å gjøre oppgjør mot hanen, men hønene ønsker seg slett ingen frihet. Den lure lille reven later som den er død for plutselig å ta livet av hanen. En etter en biter den også over halsen på hønene. Skogvokterens forskrekkede kone krever at mannen skal skyte den lille reven. Men reven lurer ham og løper av gårde. 

På frifot i skogen møter hunnreven på en grevling, som oppfører seg som en moralvokter. Hun kaster ham ut av hiet hans og flytter inn selv – til stor glede for skogens hunndyr. 

På vertshuset sitter skogvokteren, skolemesteren og presten ved stambordet sitt og spiller kort. Som alltid håner skogvokteren skolemesteren for hans svermeri for en viss Terynka. Skolemesteren parerer og spør skogvokteren på spottende vis om hans eventyr med hunnreven, som stakk av. For å unnslippe kjeklingen trekker skolemesteren seg tilbake. Da en horde rasende landsbykvinner spør etter presten, flykter han også. Skogvokteren blir sittende igjen med regningen og ser plutselig hunnreven for seg. Han løper etter henne. 

Mens han slentrer hjemover alene, filosoferer skolemesteren over livet. Da det flyktige objektet han begjærer, viser seg for ham, tilber han det og løper etter. Også presten beklager seg over tapt kjærlighet og forbanner verdens ondskap. Etter et øyeblikks åpenbaring ser han seg selv plutselig sitte sammen med skogvokteren og skolemesteren ved stambordet igjen. Hunnreven danser på bordet. Nok en gang prøver skogvokteren å skyte henne, men igjen slipper hun unna. 

PAUSE

I skogen møter hunnreven på en vakker rev. Hun forelsker seg umiddelbart i den galante herren, kan imidlertid ikke tro at han føler seg tiltrukket av henne, og kjemper med redselen for å binde seg. Han hjelper henne med å overvinne den, og til slutt gir hun seg hen til ham. Ikke lenge etter er hun med barn, og de gifter seg fort. Med sang og dans feirer hele skogen det lykkelige ekteparet og avkommet. 

Etter sommeren følger høst og vinter. I skogen smyger skogvokteren seg på den skumle Harašta og beskylder ham for ulovlig jakt. Harašta lar seg imidlertid ikke fange, han følger etter skogvokteren som en skygge og forteller ham om sitt forestående bryllup med damen de alle begjærer – Terynka. Opprørt legger skogvokteren ut lokkemat for å ta knekken på hunnreven. Revefamilien gjennomskuer fellen med en gang. Da hunnreven fronter jegeren alene og gjør narr av ham, dør hun av hans skudd. 

Hos skogvokteren går livet videre. Presten har for lengst flyttet. Skogvokteren savner ham enda mer nå som skolemesteren sørger over tapt kjærlighet og nærmest ikke er tilsnakkelig. Igjen lokker våren skogvokteren inn i skogen. Preget av livets kretsløp ser han ånder. De påminner om skapelsens underverk, som menneskene som oftest er blinde for.